Puisi oleh Mahmoud Darwish
Terjemahan oleh Christiaan
Orang asing di tepi sungai,
seperti sungai, debur ombaknya menautkan aku pada namamu.
Tak ada yang mengantar aku dari kejauhan ini
menuju oase: tidak perang tidak pula damai.
Tak ada yang menjamin aku memasuki wahyu itu.
Tak ada. Tak ada yang bercahaya kala pantai itu
surut dan mengalir di antara Sungai Tigris dan Sungai Nil.
Tak ada yang mengangkat aku turun dari kereta-kereta tempur Firaun.
Tak ada yang menenangkan aku, atau memenuhi aku dengan karsa:
tidak nostalgia, tidak pula janji.
Apa yang akan aku lakukan? Apa yang akan aku lakukan tanpa pengasingan
dan sebuah malam panjang dengan tatap nyalang pada debur ombak-ombak?
Debur ombak-ombak menautkan aku pada namamu.
Tak ada yang membawaku pergi dari luasnya mimpi.
Tak ada yang memberi kenyataan: tidak debu, tidak pula api.
Apa yang akan aku lakukan tanpa bunga-bunga mawar Samarkand?
Apa yang akan aku lakukan di alun-alun, di mana para pelantun
usang perlahan oleh batu bulan?
Kita kini mengawang,
seperti rumah-rumah kita di kejauhan angin kelompang.
Kita telah lama berteman, makhluk-makhluk asing di awan-awan.
Kita telah dibebaskan dari gravitasi tanah moyang kita.
Apa yang akan kita lakukan?
Apa yang akan kita lakukan tanpa pengasingan
dan malam-malam panjang dengan tatap nyalang pada debur ombak-ombak?
Debur ombak-ombak menautkan aku pada namamu.
Tak ada yang tersisa dariku hanya kau.
Tak ada yang tersisa darimu hanya aku—
seorang asing yang membelai sayap seorang asing.
O orang asing, apa yang akan kita lakukan dengan apa yang tersisa
dari kesunyian dan tidur yang singkat di antara dua dongeng?
Tak ada yang membawa kita: tidak jalan tidak pula rumah.
Adakah ini rintisan yang sama sejak semula?
Atau apakah mimpi-mimpi kita menemui seekor Kuda Mongolia di perbukitan
dan menukar kita dengan kuda itu?
Apa yang akan kita lakukan?
Apa yang akan kita lakukan tanpa pengasingan?
